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ZELIE NGUYEN

Anna-Livia Marchaison

Paysages pittoresques, végétation
foisonnante, cometes, lunes, étoiles, ciels,
les tableaux de Zélie Nguyen rappellent
les paysages idylliques de la pastorale
antique ou du bestiaire médiéval. Formée
aux Beaux-Arts de Paris dans I’atelier de
Djamel Tatah, elle participe a I’'exposition
I’Esprit de I'atelier, jusqu‘au 3 mai 2026,
au MO.CO. Panacée, a Montpellier.

M La premiére impression face aux tableaux de
Zélie Nguyen est celle d'un monde clos et
pourtant ouvert. Chaque peinture s'apparente
a un territoire a explorer. Jardins suspendus,
escaliers intriqués, pavillons, observatoires, bi-
bliothéques ouroyaumes souterrains se déploient
dans des compositions qui évoquent a la fois
le plan architectural et la miniature précieuse.
L'espace y est stratifié, découpé, traversé de
chemins et ponctué de seuils. Aucun tableau
n'estvéritablement frontal: I'espace représenté
invite a entrer, circuler, se perdre.

C'estune atmosphére énigmatique quirégne
la plupart du temps dans la peinture de Zélie
Nguyen. Cette dimension labyrinthique répond
a une pensée de la peinture comme lieu
d’'expérience. Dans /a Bibliothéque de Babel
(2023), le motif de I'édifice infinidevient mé-
taphore du savoir et de I'imaginaire ; dans le

Choix d’Icare(2025), 'architecture sert d'écrin
alachuteetal'élan; dans /e Royaume d’Eu-
rydice (2025), les profondeurs s'ouvrent
comme un sanctuaire fragile. Les titres,
souvent empruntés a la mythologie, ne
décrivent pas seulement I'image. lIs fonc-
tionnent comme des clés d'interprétation
sansjamais enfermer le regard. Ces tableaux
forment un espace métaphysique, a la fois
précis et onirique.

SYNCRETISME

Zélie Nguyen s'est formée a la recherche en
arts a I'Université Panthéon-Sorbonne. Dipl6-
mée des Beaux-Arts de Paris en 2021, aprés
son passage dans |'atelier de Djamel Tatah, au-
prés d'autres artistes tels que Dora Jeridi, Fa-
bien Conti, David Mbuyi, elle développe depuis
quelques années une ceuvre singuliere. Rési-
dente a la Tour Orion (collectif Diamétre 15)
et représentée par la galerie By Lara Sedbon,
|"artiste compose une peinture qui tient 3 la
fois du paysage mental, de la cartographie
symbolique et du théatre mythologique.

Les fontaines et les architectures enchevétrées
se mélent a des motifs architecturaux de la
Renaissance italienne et d'un Japon ancestral.
La pratique de Zélie Nguyen est intuitive: I'ar
tiste procede par ajouts successifs, superpo-
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sitions, reprises. Pourtant, le résultat donne le
sentiment d'une orchestration savante. Les
lignes guident I'ceil, les masses colorées se
répondent, les perspectives se croisent avec
une rigueur presque mathématique. Cette ten-
sion entre spontanéité et construction fait
toute la vitalité de son travail. La peinture de-
vient un champ de forces ol la minutie et I'uni-
vers du réve et de I'étrangeté coexistent.
Son ceuvre dialogue avec des traditions an-
ciennes: on percoit I'écho des primitifs italiens
dans certains usages de la frontalité, celui des
miniatures persanes dans le goGt du détail et
des aplats colorés, mais ces résonances sont
transformées. Zélie Nguyen ne reconstitue pas
un passé: elle le réactive. Elle opére un syn-
crétisme ou se rencontrent les mythes fonda-
teurs de Antiquité et les paysages qui rappel-
lent I'univers du jeu vidéo.

La matérialité joue un role essentiel. Lhuile
sur bois, qu'elle affectionne, confére aux ceu-
vres une densité et une profondeur particu-
ligres. Le support rigide accentue la précision
du trait, la netteté des contours, tandis que la
matiére picturale, travaillée en couches, crée
des zones de vibration lumineuse. Les formats
varient — du petit panneau intime aux grandes
toiles panoramiques. Méme dans les ceuvres
de dimensions modestes, I'espace semble
s'étendre au-dela du cadre.

DEPLACER LE REEL

Ce rapport a l'infini contenu dans le fini est
I'un des paradoxes les plus féconds de la pein-
ture de Zélie Nguyen. Les architectures sont
souvent closes, délimitées par des murs, des
remparts, des cadres internes. Pourtant, elles
ouvrent sur des ciels étoilés, des mers pro-
fondes, des foréts denses. Le regard oscille
entre protection et vertige. Refuges et pas-
sages coexistent. Les figures humaines,
lorsqu'elles apparaissent, ne dominent pas
I'espace; elles I'habitent avec discrétion. Elles
deviennent des passeurs, des promeneurs,
parfois des doubles du spectateur. Dans le
Promeneur de feu (2025) ou le Royaume d’Eu-
rydice, la présence humaine agit comme un
point d'échelle, une mesure fragile face a I'im-
mensité symbolique du décor. Lhomme n'est
plus centre du monde, mais élément parmi
d‘autres dans un cosmos a la fois antique,
contemporain et poétique.

De gauche a droite:

La Bibliothéque de Babel. 2023. Huile sur bois.
38 x46.cm.

Le Promeneur de feu. 2025. Huile sur toile.

130 x 100 cm
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Limaginaire de Zélie Nguyen n'est ni nostalgique
ni dystopique. |l ne s'agit pas de fuir le réel,
mais de le déplacer. Ses paysages suspendus
proposentune autre maniére d’habiter le monde :
plus lente, plus attentive, plus intérieure. En
cela, sapeinture rejoint une tradition contemplative
tout en restant profondément contemporaine.
Les expositions récentes, auMusée de Grenoble
et a la galerie By Lara Sedbon, ont confirmé la
cohérence et I'ampleur de sa démarche. Pré-
sentées en série, ses ceuvres dialoguent entre
elles commeles chapitres d'un récit fragmentaire.
Ony percoit des motifs récurrents — escaliers,
tours, fontaines, ciels traversés de comeétes —
qui composent peu a peu une cosmogonie per-
sonnelle.

La peinture de Zélie Nguyen se tient ainsi sur
une ligne de créte: entre érudition et intuition,
entre rigueur architecturale et liberté onirique.
Lartiste construit des mondes qui ne se livrent
pas d'un seul regard. Ony entre poury circuler
et y revenir. Chaque tableau devient I'espace
d‘un mystére ou le visible laisse toujours
pressentir I'invisible. B

Anna-Livia Marchaison est critique littéraire et membre du
comité de rédaction de la revue en ligne En attendant
Nadeau.

Picturesque landscapes, lush vegetation,
comets, moons, stars, skies... Zélie
Nguyen'’s paintings are reminiscent of the
idyllic landscapes of ancient pastoral
scenes or medieval bestiaries. Trained at
the Beaux-Arts of Paris in Djamel Tatah's
studio, she is participating in the
exhibition The Spirit of the Studio,

until May 3rd, 2026, at MO.CO. Panacée,
in Montpellier.

The first impression when viewing Zélie
Nguyen's paintings is that of a world that
is closed yet open. Each painting is like a
territory to be explored. Hanging gardens,
intricate staircases, pavilions, observatories,
libraries and underground kingdoms unfold
in compositions that evoke both architectural
plans and precious miniatures. The space is
stratified, divided, criss-crossed with pas-
sages and thresholds. No painting is truly
frontal: the space represented invites us to
enter, circulate, lose ourselves.

An enigmatic atmosphere prevails most of
the time in Zélie Nguyen’s painting. This la-
byrinthine dimension responds to a concep-
tion of painting as a place of experience. In

La Bibliothéque de Babel (2023), the motif of
the infinite building becomes a metaphor for
knowledge and the imagination; in Le Choix
d’lcare (2025), architecture serves as a back-
drop for the fall and the momentum; in Le
Royaume d’Eurydice (2025), the depths open
up like a fragile sanctuary. The titles, often
borrowed from mythology, do not merely
describe the image. They function as keys to
interpretation without ever confining the
gaze. These paintings form a metaphysical
space that is both precise and dreamlike.

SYNCRETISM

Zélie Nguyen trained in arts research at Pan-
théon-Sorbonne University. After graduating
from the Beaux-Arts of Paris in 2021, in Dja-
mel Tatah's studio alongside other artists
such as Dora Jeridi, Fabien Conti and David
Mbuyi, she has been developing a unique
body of work for several years. A resident at
the Tour Orion (Diamétre 15 collective) and
represented by the By Lara Sedbon gallery,
the artist composes paintings that are at once
mental landscapes, symbolic cartography
and mythological theatre.

Fountains and tangled architectures mingle
with architectural motifs from the Italian Re-




naissance and ancient Japan. Zélie Nguyen'’s
practice is intuitive: the artist proceeds by
successive additions, superimpositions and
repetitions. Yet the result gives the impres-
sion of skilful orchestration. Lines guide the
eye, coloured masses respond to each other,
and perspectives intersect with almost ma-
thematical rigour.This tension between spon-
taneity and construction is what gives her
work its vitality. Painting becomes a force
field where meticulousness coexists with the
world of dreams and strangeness.

Her work engages in dialogue with ancient
traditions: we can perceive echoes of the Ita-
lian primitives in certain frontal composi-
tions, and of Persian miniatures in her
attention to detail and use of flat colour, but
these resonances are transformed. Zélie
Nguyen does not reconstruct the past: she
reactivates it. She creates a syncretism
where the founding myths of antiquity meet
landscapes reminiscent of the world of video
games.

Materiality plays an essential role.The oil on
wood, which she favours, gives the works a
particular density and depth. The rigid sup-
port accentuates the precision of the line and
the sharpness of the contours, while the pic-
torial material, worked in layers, creates
areas of luminous vibration. The formats
vary—from small, intimate panels to large
panoramic canvases. Even in the more mo-
destly sized works, the space seems to ex-
tend beyond the frame.

SHIFTING REALITY

This relationship between the infinite contai-
ned within the finite is one of the most fertile
paradoxes of her painting. The architectures
are often closed, delimited by walls, ram-
parts, internal frames. Yet they open onto
starry skies, deep seas, dense forests. The
gaze oscillates between protection and ver
tigo. Refuges and passageways coexist.
When human figures appear, they do not do-
minate the space; they inhabit it discreetly.
They become guides, walkers, sometimes
doubles of the viewer. In Le Promeneur de
feu (2025) or Le Royaume d’Eurydice, human
presence acts as a point of scale, a fragile
measure in the face of the symbolic immen-
sity of the setting. Man is no longer the cen-
tre of the world, but one element among
others in a cosmos that is at once ancient,
contemporary and poetic.

Zélie Nguyen's imagination is neither nostal-
gic nor dystopian. It is not a question of
fleeing reality, but of shifting it. Her suspen-
ded landscapes offer another way of inhabi-
ting the world: slower, more attentive, more
interior. In this respect, her painting follows
a contemplative tradition while remaining
deeply contemporary. Recent exhibitions,
notably at the Musée de Grenoble, have
confirmed the coherence and scope of her

approach. Presented in series, her works
dialogue with each other like chapters in a
fragmentary narrative. Recurring motifs can
be seen—staircases, towers, fountains, skies
crossed by comets—which gradually com-
pose a personal cosmogony.

Zélie Nguyen's painting thus stands on a
knife-edge: between erudition and intuition,
between architectural rigour and dreamlike
freedom. The artist constructs worlds that
cannot be grasped at a single glance. We
enter them to circulate and return to them.
Each painting becomes a space of mystery
where the visible always hints at the invisi-
ble.H

Anna-Livia Marchaison is a literary critic and member
of the editorial board of the online magazine En atten-
dant Nadeau.

De gauche a droite:
Le Choix d’Icare. 2025. Huile sur toile. 162 x 230 cm.
Le Monde léger. 2025, Huile sur bois. 65 x 54 cm

Zélie Nguyen

Née en 1993 a Strasbourg
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Représentée par By Lara Sedbon, Paris
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Montpellier
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Galerie Joseph, Paris; The Memory Palace, Wilhel-
mina’s, Hydra; Kaléidoscope, By Lara Sedbon, Paris
2024 Shadow Boxes, Tour Orion, Montreuil; Entresols,
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2023 Aprés vous, Maison Fraternelle, Paris; Wonder
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